禿散らかしている、車の屋根。
だけど、どっこも、調子、悪くない。
愛車、ヴィッツ。10万キロを、少し超えましたけど、相棒。
彼、8年前に買った、中古。納車の際の走行距離は2万キロ。前の方は、ご高齢だったとのこと。バックに特別仕様のヒップラインのセクシーな彼。
働き者で、8年間、病気知らず（故障知らず）
っと、夫が車を買い替える話が浮上。『定年も迎えて、コンパクトな車に。今日、お金も振り込んだんだよね』
我が家の駐車場には、もう一台、でかいのが、自転車通勤の夫を主に、絢爛豪華に。
夫の車。
中途半端に、だったら、私、乗ろうかな？
・・・。言ううじゃ、なかった！！！
数週間の試乗。日々続く、夫からの、縦列駐車へのツッコミ。植え込みの枝への接触への、大きな、ツッコミ。
所有権、全面アピール。
『じゃぁ、いらない』返却。
トヨタさん、貴方が、塗装のミスを隠すから、こんな所で、夫婦喧嘩になってますよ。
禿散らかして、禿散らかして、さえ、いなければ、いい男なんです。
わたし、禿が、嫌いなわけではないんです。
むしろ、禿で、何が悪い！調子はいいんじゃ、まったくに。
いや、でも、禿が、好きなわけでもなく、禿でもいいと。
・・・・。
全部が違う方向へ。
昔の人は言ったよね。禿なら、ひげでも、生やしとけ。
